文革期间，是个英雄、榜样层出不穷的年代，凡是40/50/60后随口都能说出几个，门合、金训华、张勇、杨水才……。我们佳木斯市就出了一位让全国人民学习的英雄～刘英俊。
1966年3月15日早晨，那时解放军还没有迈开现代化的步伐，刘英俊和战友们驾着3辆用马拉的炮车在进行训练。突然，一辆汽车鸣笛，马受惊开始狂奔起来。有经验的老百姓见了，向他连喊：“快撒手！快撒手！快撒手！”刘英俊见前面有6个儿童，回应到：“我不能撒！不能撒！”刘英俊不顾个人危险，用力将缰绳在胳膊上缠了几道，然后猛力一拉，使惊马前蹄腾空而起。接着，他双脚伸向马的后腿，使尽全身力气踢倒惊马。６名儿童安然脱险，他却被压在翻倒的车底下。由于伤势过重，经抢救无效，英勇牺牲，年仅２１岁。后来的一幅宣传画还原了当时的场景。
相片中被救的六个小朋友，由右向左依次是：赵美、赵继、赵俊、曹文和、刘继美、王兆国，后面的松树是刘英俊牺牲的地方。赵继、赵英和赵俊是亲兄弟，他们三人与刘继美都是为了纪念刘英俊而改了名字。1976年曹文和入伍来到刘英俊生前所在团的高机连服役。
刘英俊牺牲后，先是安葬在佳木斯西郊烈士陵园，我还记得清明节学校组织去祭扫的情景，远远还看到了刘英俊母亲的身影。后来，佳木斯市人民政府在刘英俊牺牲处修建刘英俊烈士陵园，灵柩迁移到此。当年刘英俊塑像高举毛泽东选集，墓碑上刻有：“学习最高指示、执行最高指示、宣传最高指示、捍卫最高指示”的警句。全国各地送来名贵花草纪念烈士，让从生长在小北方的我大开眼界。各地人士纷纷前来参观学习、摄影留念，如果按照当今的评定标准，至少也是个AAA级景区。
我的二舅1972年来东北探亲，也在刘英俊烈士陵园留下影像。
我收藏到为宣传刘英俊特别发行的小册子。
邮电部向全国发行《刘英俊》纪念邮票，这是其他英雄人物没有得到的殊荣。
当年，为纪念刘英俊制作的毛泽东像章。
1966年7月28日《人民日报》发表社论《人民的好儿子》，结尾的最后一句话是“人民的好儿子刘英俊同志万岁！”在当时政治环境里，除了毛泽东，任何人都不能用“万岁”两个字，这两个字具有专属性。是谁有胆量在刘英俊身上用上了这两个字呢？至今还是个谜。可见当时对刘英俊这个典型评价的规格之高。
事实求实地说，刘英俊的牺牲本是一次意外的事故。但刘英俊从马受惊到他被压在翻倒的车马底下，有足够多时间考虑松和不松缰绳的后果，可他把风险留给了自己，按着当今社会的标准称他为见义勇为的英雄毫不为过。人们并没有忘记英雄，2009年刘英俊入选“100位新中国成立以来感动中国人物”。
时至今日，重新阅读当年、及文革前期对英雄的宣传报道，都是围绕着对毛泽东个人崇拜这个主线，对毛泽东的个人崇拜与文革的发动有着至关重要的作用。刘英俊报道出现的“学习最高指示、执行最高指示、宣传最高指示、捍卫最高指示”警句就是最好的例证。最高指示强调指示发出者权力地位的至高无上，又将毛泽东思想地位的绝对化。通过最高指示的称谓形式把中国意识形态至尊的荣誉授予了毛泽东。以意识形态名义为政治权力授勋，同时又倚仗政治权力强化意识形态权威，完成了一个双向互动的过程。
门合也是在一场意外事故中牺牲的。1968年4月23日，中共中央、中央军委、中央文革发布了向门合同志学习的命令。《命令》中称：门合同志“二十年如一日，一贯忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线”。“以他光辉的一生，实践了自己的誓言：一切想着毛主席，一切服从毛主席，一切紧跟毛主席，一切为着毛主席。”
1968年6月门合被命名为“无限忠于毛主席革命路线的好干部”，这个称号在中国共产党的历史上是唯一的。他在生前曾经说过一句有名的话：“一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活”更是在全国广泛传播。
这些英雄的事迹经过反复灌输，不能不深入全国男女老少极其有限的记忆空间，他们的豪言壮语更成为全社会毋庸质疑的座右铭。
当年，我们班级演出的一个对口词节目中我还扮演了门合的角色，同学甲说：“门合扑向土火箭”，我说：“这危险！我来干”。
由此可见，对英雄人物的大力宣传，强化对毛泽东的个人崇拜是主要目的之一。林彪1965年11月5日关于宣传王杰的指示：“我们宣传王杰同志，主要宣传他的优秀品质、模范行为和他活学活用毛主席著作。关于事故问题，可以避开。”就足以说明这一点。于是，王杰成了活学活用的典型。刘英俊是“毛泽东思想武装的又一个伟大共产主义战士”。
在知青的群体中，又出现了为抢救国家财产而英勇献身的榜样-金训华和张勇，他（她）们同样是如饥似渴的学习毛主席著作，不同的是仅仅为了捞洪水冲走的电线杆和救几只羊就失去了年轻的生命。
当年，“一不怕苦，二不怕死。”的口号盛行，已经成为人们的行为准则。笔者认为，这个口号除了在抵御外敌入侵时适用，在自然灾害和意外事故中并不值得提倡。财产可以再创造，而人的生命确仅有一次。
当年的社会环境创造了这样一种文化:为了革命可以牺牲个人的一切，为公宁可前进一步死，也不为私后退一步生，要无私奉献自己的一切。
1972年，我高中毕业考试的作文题目是《一颗红心献给党》，那时我的理想是当一名炼钢工人，作文的结尾是这样的：“伴随着那沸腾的钢水，将自己的一颗红心献给祖国、献给人民、献给党！”这篇作文还被老师当作范文阅读呢。
农民兄弟榜样是被毛泽东同志称为“一不怕苦、二不怕死的共产主义战士”。杨水才。
当时报道提及：“杨水才把读毛泽东的书当作最大的幸福。他每天早起第一件事，就是读《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》……。长期的劳累，致使杨水才肺结核、肾结石等多种疾病缠身。当病情恶化、人民公社把他送到医院时，他也不肯动手术。他说：‘我有病，不能很好地为党工作，心中够惭愧了’。”他的名言：“小车不倒只管推，只要有一口气在就要干革命！”也希望全国人民效仿。
如今看来，这种违背普世价值的名言没有任何推广的价值，有了毛病就应该去看医生，这样才能更好地工作和生活。
光阴飞逝，岁月不居。目前，刘英俊烈士陵园广场又兼备百姓休闲娱乐的功能，成为跳发源于佳木斯的“僵尸舞”的场地。
刘英俊墓地上“学习最高指示、执行最高指示、宣传最高指示、捍卫最高指示”警句早已不见踪影；刘英俊高举毛泽东选集的塑像作为历史遗迹被移至广场东侧，取而代之是迟浩田上将题词的新雕塑。
当人们为遇到摔倒老人为“扶还是不扶”而纠结时，就想想刘英俊吧！
