原文地址:付秀莹:好小说的标准作者:侯发山
《小说选刊》编辑部主任、著名作家付秀莹说:什么是好小说?她认为,好小说应该是没有标准的,是溢出传统标准之外的。她觉得一个小说,首次读有惊喜,能反复读两遍而依然能读得津津有味的,就是好小说。
好小说就是让你说不清、一言不能道尽的,它混沌,甚至苍茫,读它让你不知从何说起,瞬间就失语了。毫不犹豫就可以下结论的小说都是可疑的。接着,她强调小说叙事的重要性,认为叙事要有气息,要讲节奏,要有色彩,以广西作家林白为例,觉得林白在叙述乡村的时候充满南方风物的浓郁气息,那种描述宛如湿水流淌,会让人喘不过气来。这样的小说才是好小说。
付秀莹认为,小说应该轻盈纯粹一些,在小说的马车上装上太多的寓意,可能适得其反,会让马车走不动。作为一个小说家,我们都很焦虑。小说家在生活面前常感到卑微,对世界失望更多、对缺陷的不断修补,才让我们拼命写作。而写作是个人的行为,没人帮你,因此很孤独也很绝望。如何在纸上建造自己的世界,只能靠自己,这就导致了我们的焦虑。什么都焦虑,写了这一部,下一部在哪里,焦虑;讲过的故事用过的细节永不可再用,为寻找新的故事和新的细节,焦虑。焦虑是作家的一种生活常态,有焦虑才会催生激情,激发创新,才有进步。
付秀莹喜欢写短篇小说,她认为短篇小说是高难度、有魅力的写作,像一场短跑,刚好能让你的激情挥霍完,容不得你犯错,也来不及修改,写完了要改就只能重新来过,比较感性。她认为,好的小说要在“旧”、“慢”两字上下功夫。有些小说叙述匆匆忙忙,像警察抓人一样。好的小说不是抓人,而是放人。作家要有控制读者的内在力量,要让读者流连,让人瞬间失神失语。她认为好的书不是一气读完,而是舍不得读,一段一段的读,害怕读得太快会把书一下子读完。
好的小说,要讲好的故事。好的故事有时不一定完整,太圆满了,每个人物都有着落、都有结果,交代得太过清楚,这样,外部轰轰烈烈,内部十分闭锁,这样的小说不会给人留下回味。好的作家就要经常问自己:我敢不敢讲半截的故事?